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QUAND L’ASCÈSE DEVIENT PÉCHÉ :
LES EXCÈS DANS LE MONACHISME BYZANTIN
D’APRÈS LES TÉMOIGNAGES CONTEMPORAINS
L’ascèse est par nature le dépassement des limites de la nature humaine au nom
de la transcendance : l’ascèse du moine antique le pose comme figure de la mort au
monde, et ce porteur de « l’habit angélique » (une des appellations courantes de la
tenue monastique) s’affranchit de son corps. Il est commode de partir d’un article
bien connu de R. Browning sur un saint qui vécut vers 600 après J.-C., Théodore
de Sykéôn 1 : le jeune Théodore commence son ascèse vers douze ans en s’ensevelis-
sant pour des semaines dans une cavité sous l’autel d’une petite église isolée, d’où
on le sort à demi mort ; il continue en passant ses nuits à psalmodier et en rédui-
sant sa ration alimentaire à un niveau dérisoire, tout en vivant exposé aux intem-
péries, enfermé volontaire dans une cage en fer. Il variera ses méthodes d’ascèse au
long de sa vie, mais le principe en reste cohérent : l’ascète choisit d’incarner anthro-
pologiquement une forme de contre-humanité, affranchie non seulement de la sexua-
lité, mais encore des besoins physiologiques normaux (faim, sommeil, chaleur, etc.) ;
bien entendu, cet affranchissement n’est jamais complet, et les sources hagiographi-
ques l’exagèrent, mais la tendance est indubitable. Autre figure cohérente de l’as-
cèse, l’ermite « brouteur » (boskos) des steppes de Syrie-Palestine qui (à l’imitation
de Jean-Baptiste) ne se nourrit que d’herbes sauvages mangées crues, et vit errant
sans toit avec des « vêtements » de feuilles et de végétaux, ou même totalement nu :
triomphe du cru sur le cuit, du retour à l’état de nature sur la civilisation urbaine
antique, le boskos s’oppose aussi radicalement à l’humanité normale en revivant la
condition d’Adam au Paradis terrestre avant la Chute 2. De nos jours, ceux qui se-
raient témoins passifs d’une telle ascèse encourraient certainement l’accusation de
non-assistance à personne en danger. Pour les contemporains, du moins ceux qui
étaient chrétiens, l’approbation courante de ces pratiques reposait bien entendu sur
une conception de la grâce divine comme intervention quotidienne à laquelle pou-
vaient se remettre ces saints hommes, qui suivaient ainsi à la lettre des préceptes
1. Browning 1981.
2. Flusin 1983 ; Patlagean 1968.
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évangéliques comme « Le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête ». L’ascèse étant
par nature dépassement de la norme humaine, pouvait-il y avoir une mesure de
l’ascèse, et donc un risque de démesure ? L’excès comportait le risque suprême du
suicide, péché grave par excellence, puisqu’il retire à Dieu son pouvoir de fixer les
termes de la vie.
Or, l’idée d’une mesure souhaitable de l’ascèse apparaît très vite dans l’histoire
du monachisme, et qui plus est dans des sources liées aux milieux monastiques et
non chez des opposants éventuels. Rappelons les données habituellement reçues
pour le monachisme : prémisses au IIIe siècle, véritable essor très rapide dès le dé-
but du IVe siècle avec les figures tutélaires d’Antoine et Pachôme en Égypte. Or, ce
sont la Vie d’Antoine, rédigée dans le troisième quart du IVe siècle, sans doute par
Athanase d’Alexandrie, et le Traité pratique d’Évagre le Pontique, rédigé vers la fin
du IVe siècle, qui mettent en garde contre des excès d’ascèse, c’est-à-dire la première
biographie d’une pratique monastique et le premier traité théorique du monachisme!
La mise en garde contre les excès vient paradoxalement avant l’attestation littéraire
de ces excès, mais renvoie certainement à des expériences concrètes dont nous n’avons
plus de trace directe. Voici donc les conseils que la Vie d’Antoine prête à son héros :
Souvent, quand nous dormons, ils [les démons] nous réveillent pour la prière. Et cela,
ils le font sans interruption, presque au point de ne pas nous permettre de dormir.
Quelquefois aussi, se cachant sous les traits de moines, ils feignent de parler comme
des hommes pieux, pour nous égarer par leur ressemblance extérieure et pour entraî-
ner ensuite où ils veulent ceux qu’ils ont trompés. Mais il ne faut pas faire attention
à eux, même s’ils nous éveillent pour la prière, s’ils nous conseillent de ne pas man-
ger du tout, ou feignent de nous accuser et de nous reprocher des fautes qu’ils savent
que nous avons autrefois commises. Car ce n’est pas par piété ou vérité qu’ils font
cela, mais pour porter les gens simples au désespoir et leur faire entendre que l’ascèse
est inutile, pour donner aux hommes la nausée de la vie solitaire, sous prétexte qu’elle
est insupportable et extrêmement lourde, et pour faire obstacle à ceux qui vivent pour
les combattre 3.
Dans la Vie d’Antoine, les démons sont omniprésents, et il est donc logique que toute
faute dans l’ascèse leur soit attribuée : l’excès ne serait pas inné à la nature humaine,
une potentialité inévitable d’hubris, mais le résultat d’une ruse subtile du démon.
Au lieu de tenter directement le moine par le vice, il l’exhorte à une vertu inacces-
sible, pour que l’échec inévitable l’écarte de la vertu accessible : le moine est comme
pris à son propre piège, et on notera la mention explicite de la privation de sommeil
et de nourriture. Le Traité pratique s’appuie sur une expérience intime du mona-
chisme, des années aux Kellia dans le désert qui permettent à Évagre d’interpréter
3. Vie d’Antoine, chap. 25, p. 307.
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plus finement les ressorts psychologiques de cette tentation : lorsque le moine com-
mence à maîtriser l’abstinence,
alors, il [le diable] pousse l’intellect à désirer l’ascèse la plus stricte ; à la suite de quoi
il lui présente aussi les compagnons de Daniel, leur vie pauvre d’alors et les céréales ;
il évoque d’autres anachorètes qui ont tout le temps vécu ainsi ou qui ont commencé
à le faire, et il le force à les imiter, pour que, en poursuivant une abstinence démesu-
rée, il n’atteigne même pas celle qui est à sa mesure, le corps n’en étant pas capable
à cause de sa faiblesse ; en réalité, [ce démon] bénit en paroles et maudit dans son
cœur ; il ne convient pas, à mon avis, qu’on lui obéisse ni qu’on s’abstienne de pain,
d’huile et d’eau. Car ce régime est excellent, les frères l’ont expérimenté, et cela sans
aller jusqu’à la satiété et une fois par jour. Je serais étonné en effet que rassasié de pain
et d’eau on puisse recevoir la couronne de l’impassibilité ; j’appelle impassibilité non
celle qui empêche les péchés en acte – cela s’appelle abstinence – mais celle qui retran-
che intérieurement les pensées passionnées, celle que saint Paul a nommée circoncision
spirituelle du Juif invisible. Si on est découragé par mes propos, qu’on se souvienne
de l’Apôtre, le vase d’élection qui « dans la faim et la soif » a accompli sa course. Le
démon d’acédie imite aussi ce démon : il suggère à l’ascète endurci une retraite ab-
solue et l’invite à rivaliser avec Jean Baptiste et avec Antoine, le premier des anacho-
rètes, afin que, ne supportant pas cette retraite prolongée et inhumaine, il s’enfuie
honteusement, abandonnant la place : le démon peut alors dire en se vantant : « J’ai
prévalu contre lui » 4.
Le mouvement monastique a déjà une histoire et une mythologie propre, avec les
grandes figures de l’Ancien Testament, de Jean-Baptiste et d’Antoine (déjà perçu à
travers le filtre des apophtegmes et de l’hagiographie), et pour tempérer l’effet de
ces mythes mobilisateurs, promesse trompeuse d’un idéal asymptotique, il faut op-
poser l’expérience des « frères », c’est-à-dire des générations de moines qui se sont
déjà succédé. Le régime prôné par Évagre n’a rien de laxiste, puisqu’il est assez aus-
tère pour laisser subsister la faim (« sans aller jusqu’à la satiété »), mais il écarte les
rêves de nourriture purement miraculeuse ou purement naturelle. Cette modéra-
tion se comprend d’autant mieux que le but d’Évagre n’est pas de battre des records
d’ascèse, mais d’arriver à un but proprement spirituel, la clarification de l’âme dans
la sérénité en vue de la contemplation ; le jeûne, modéré, n’est qu’un moyen pour
un des degrés de perfection à atteindre. L’autre versant de ces conseils de prudence
nous est fourni par les récits d’échecs dans l’ascèse, plus tardifs. Le célèbre hagio-
graphe Cyrille de Scythopolis, au VIe siècle, a dû lui-même interrompre une ascèse
trop rigoureuse pour ses capacités et en revenir au mode cénobitique, plus indul-
gent 5. Même dans son grand cénobion, Théodose le cénobiarque a dû aménager, à
4. Évagre, Traité pratique, chap. 35, p. 275-277.
5. Flusin 1983, 30.
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la même époque, un espace pour accueillir les moines frappés de maladies menta-
les plus que physiques après des excès d’ascèse 6.
La pratique poussée de l’ascèse dans un milieu chrétien rencontre une autre
contradiction interne inévitable : l’ascète qui recherche la perfection personnelle se
voit contraint par le devoir d’humilité de la nier devant autrui, et contraint de l’af-
ficher par le devoir d’édification d’autrui. Ce dilemme entre exhibitionnisme et
humilité est souvent mis en scène dans les sources les plus anciennes sur le mona-
chisme égyptien, les Apophtegmes, et dans l’hagiographie, dès la Vie d’Antoine qui
fait fuir son héros toujours plus loin du monde habité, sans réussir à dissuader visi-
teurs et disciples. D’un côté, le moine vise par modestie à être un « serviteur caché »
(kruptos doulos), de l’autre il faut que ce serviteur soit révélé pour la plus grande
gloire de Dieu – d’où la solution ingénieuse de plusieurs histoires édifiantes qui
font éclater la sainteté du héros juste à sa mort, après une vie incognito7. L’ascèse
exhibée trouve sa forme la plus accomplie dans le stylitisme, où l’ascète passe sa vie
au sommet d’une colonne, exposé aux rigueurs des intempéries, mais aussi à tous
les regards, avec des colonnes de plus en plus hautes pour marquer la progression
dans la performance 8. C’est ainsi que les visiteurs peuvent compter le nombre effa-
rant des proskynèses auxquelles se livre quotidiennement Syméon Stylite l’Ancien9,
et on a pu comparer l’évidente concurrence entre ascètes pour l’attention du public
à celle que se livrent aujourd’hui les champions sportifs. En effet, malgré l’indivi-
dualisme extrême de la prouesse ascétique, l’ascèse est aussi un phénomène collectif
qui réunit un spécialiste et son public : au-delà de ses déterminations psychologi-
ques propres, le « virtuose de la sainteté » (Max Weber) est comme le délégué d’une
communauté. Ce groupe humain est une réalité très concrète dans l’esprit de ses
membres, les dévots d’un ascète, parce qu’ils attendent de celui-ci les pouvoirs d’in-
tercession en leur faveur (guérison, prédiction, secours divers) que ses efforts ascé-
tiques sont censés lui conférer10. Il y a donc de forts enjeux sociaux, comme le révèle
l’histoire de l’anachorète endurci qui ne supporte pas la nouvelle concurrence d’un
collègue qu’il traite d’imposteur (epithetès), parce que les laïcs vont vers le nouveau
venu 11.
Mais cette comparaison inévitable entre ascètes crée des tensions surtout avec
une autre catégorie de « spécialistes » moins brillants à première vue, les cénobites :
ceux-ci vivent dans un bâtiment commun, un monastère (koinobion, une « vie
6. Canivet 1962.
7. Voir Flusin 2004.
8. Trois successives pour Syméon Stylite le Jeune.
9. Un jour, un visiteur perd le compte une fois arrivé à 1244, mais Syméon continue : Théodoret, His-
toire Philothée, chap. 26, p. 204-205.
10. Voir supra note 1.
11. Clugnet 1905, 41-42.
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commune ») sous l’autorité d’un abbé qui est leur responsable. L’obéissance et l’es-
prit communautaire sont les vertus essentielles du cénobite, et elles s’accommodent
mal de la surenchère individualiste de la prouesse ascétique. La figure de Syméon
Stylite l’Ancien fournit le cas par excellence de cette tension qui amène le jeune
moine à quitter le koinobion pour pratiquer sa nouvelle ascèse en solitaire ; le dos-
sier philologique est malheureusement complexe, puisque sa vie nous est rappor-
tée par deux sources en grec (une notice de Théodoret dans son Histoire Philothée
– encore du vivant de Syméon ! – et une Vie par un certain Antoine 12), et plusieurs
Vies en syriaque, encore inédites pour certaines, mais apparemment liées malgré
des variantes considérables13 ; les perspectives de ces sources sont trop diverses pour
qu’on puisse reconstituer une histoire continue en les juxtaposant 14, et nous nous
contenterons de présenter des passages de la Vie syriaque15 et de Théodoret 16. Dans
le texte syriaque, Syméon, dans ses débuts au monastère, apparaît comme l’homme
de l’ascèse d’exception, qui s’enterre par exemple jusqu’à mi-poitrine dans le jardin
du monastère tout l’été, pour se mortifier par la chaleur, ou jeûne deux ou trois se-
maines de suite ; la crise vient des autres moines, qui (mus par l’envie, à en croire
l’hagiographe) se coalisent pour venir se plaindre à l’abbé avec ce grief caractéris-
tique : « S’il ne reste pas au même niveau que nous, il ne peut pas rester ici », ou
encore : « S’il ne se conforme pas aux frères, qu’il quitte le monastère ! ». On en
déduit qu’il s’agit d’un régime cénobitique assez souple, bien différent de celui de
Pachôme ou plus tard du Stoudios : il n’y a pas de règle détaillée, et les moines sont
plutôt juxtaposés qu’encadrés ; l’abbé est censé veiller à empêcher les excès par rap-
port à une norme tacite que rappellent les frères, mais peut autoriser des différen-
ces, et semble protéger ici l’exception de Syméon (comme dans l’incident de la corde).
La communauté se maintient autour de la liturgie et plus spécialement de l’Eucha-
ristie, et c’est cette dernière qu’on contraint Syméon à prendre après un mois de
cachette clandestine, pour marquer son retour à la norme commune17. Les bornes
sont franchies avec l’incident de la corde que Syméon serre sur sa taille sous ses
habits, pour se blesser sans qu’on le voie, et qui le fait repérer au bout d’un moment
par la puanteur que dégagent les plaies infectées. Cette première confrontation avec
la norme cénobitique tourne donc au conflit insoluble que ne peut plus couvrir
l’autorité de l’abbé. Le passage de Théodoret nous présente Syméon un peu plus tard,
après sa fuite du monastère et son installation dans son propre ermitage à Tellneshin,
12. Lietzmann 1908 ; Théodoret, Histoire Philothée, chap. 26, p. 159-215.
13. Voir Doran 1992.
14. Voir Flusin 1993a.
15. Doran 1992, chap. 16-17, p. 112-114.
16. Théodoret, Histoire Philothée, chap. 26, p. 172-176.
17. Le thème de l’ascète dispensé de l’obligation de liturgie et d’Eucharistie est un passage obligé de
l’hagiographie et des histoires édifiantes ; voir Déroche 2002.
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mais avant de monter sur la colonne, simple reclus. Au bout de trois ans, il se sent
assez fort pour avoir « envie à l’exemple de Moïse et Élie, ces hommes divins, de
rester quarante jours sans manger » 18, et il demande au périodeute Bassos l’autori-
sation de passer ces quarante jours sans vivre ni boisson, dans sa pièce avec la porte
scellée avec un enduit de boue qui permettra d’authentifier la performance (tous
doivent pouvoir vérifier que l’ascète n’a pas « triché », encore un souci évident du
public). Le périodeute (litt. « celui qui fait des tournées ») est un délégué de l’évê-
que pour contrôler dans un secteur de la campagne les clercs et les moines, et notre
texte implique qu’il a une autorité de contrôle sur les pratiques ascétiques des er-
mites de son ressort : il ne consent à permettre l’entreprise qu’à condition d’éviter
une forme de suicide, « le plus grand et le premier des crimes », et Syméon place
donc dans sa cellule une jarre d’eau et dix pains, pour garantir sa survie. Au bout
des quarante jours, Bassos trouve un Syméon presque agonisant, et les pains et la
jarre intacts : on ranime l’ermite et on lui fait prendre l’Eucharistie 19, avant qu’il ne
rompe vraiment le jeûne par des plantes sauvages crues, les aliments caractéristi-
ques du boskos. Comme dans le monastère avec l’abbé, Syméon va vers la transgres-
sion des limites de l’autorité du périodeute, en mettant sa vie en danger, avec cette
différence que le dénouement est heureux : la sainteté du héros est reconnue par
« cet admirable homme de Dieu qu’était Bassos », le conflit latent entre charisme et
institution est soigneusement désamorcé par Théodoret. L’auteur met ensuite en
scène le retour de Bassos dans son propre « troupeau », autrement dit un koinobion
de plus de deux cents moines dont il est l’abbé et à qui il impose une vraie austé-
rité : cénobitisme et érémitisme sont ici des degrés différents d’une même entre-
prise plutôt que des pratiques antagonistes. Il n’en reste pas moins que les textes
évoquent le danger de démesure sans véritablement proposer de solution : un peu
comme ceux qui prouvent le mouvement en marchant, Syméon prouve la validité
de sa démarche par son succès et non par une argumentation dont on pourrait ti-
rer une règle ; la sainteté ascétique est par nature un cas limite hors normes, réservé
à des élus dont on peut seulement discerner les charismes exceptionnels sans pou-
voir les réguler. Le même Théodoret insère d’ailleurs dans son récit sur Syméon un
épisode analogue avec le chorévêque20 Mélèce, mais avec un dénouement différent :
Mélèce persuade Syméon de renoncer à porter une chaîne de fer au pied
18. Exode 24, 18 ; III Rois, 19, 8 ; mais le vrai modèle, qui n’est pas cité pour ne pas susciter le soupçon
de vaine gloire, est bien entendu le jeûne de Jésus de quarante jours au désert avant sa vie publique
(Matthieu 4, 1-2 ; Luc 4, 1-2). On attendrait que Syméon choisisse le temps du Carême pour cette
entreprise, mais le texte ne le dit pas explicitement.
19. Voir supra note 17.
20. Une sorte d’évêque auxiliaire pour la campagne (chôra) dans les diocèses très étendus.
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puisque la conscience suffit à imposer au corps des liens spirituels, il [Syméon] céda,
et accueillant docilement le conseil, il fit venir un forgeron et lui ordonna d’ouvrir
la chaîne 21.
Syméon Stylite le Jeune, dans sa longue carrière de la seconde moitié du VIe siècle,
a certainement imité Syméon l’Ancien, et la ressemblance a pu être renforcée par
son hagiographe 22. Nous retrouvons donc les conseils de modération donnés par le
stylite âgé qui assure sa formation 23, des manifestations de franche haine de la part
des autres moines du monastère 24, le même épisode de la corde enfoncée dans les
chairs qui lui attire des reproches de l’ancien25, et enfin l’étonnement désespéré de
l’ancien devant une conduite qu’il assimile à une tentative de suicide26. La prédiction
était trop pessimiste, puisque Syméon a vécu plus de soixante ans sur sa colonne,
mais elle montre bien l’enjeu de cette recherche permanente des limites.
On considère habituellement qu’après les « virtuoses de l’ascèse » de l’Antiquité
tardive, le monachisme byzantin médiéval prend une tournure moins extrême : plus
intégré à la société, à l’économie et aux réseaux familiaux, il est beaucoup moins un
envers de l’humanité « normale ». La tension entre les différentes variantes du mo-
nachisme persiste néanmoins 27, et se reflète dans la question des degrés d’ascèse
souhaitables ou admissibles, comme le montrent les démêlés de Pierre d’Atroa. Ce
moine, bien représentatif du monachisme bithynien de l’époque, oscillant entre
cénobitisme et érémitisme, reste assez proche de l’ascèse ancienne sur les contre-
forts de l’Olympe de Bithynie dans les premières décennies du IXe siècle ; icono-
doule sous l’iconoclasme, il est encore plus indépendant que les stylites précédents
de la hiérarchie épiscopale, puisqu’il ne reconnaît pas comme évêques ceux qui sont
pour lui des hérétiques. Mais c’est dans le milieu plus informel des iconodoules
qu’il va néanmoins rencontrer des accusateurs, moines et évêques en exil qui con-
testent les miracles de Pierre et prétendent qu’ils sont dus au démon (selon son hagio-
graphe Sabas, c’est bien entendu par jalousie devant les miracles dont ils ont été
incapables que ces accusateurs agissent) ; Pierre est qualifié de goètos 28, donc à la fois
d’imposteur et de sorcier, et nous retrouvons là l’hésitation bien connue des Byzan-
tins devant leurs saints hommes qui paraissaient souvent dangereusement analogues
à leurs concurrents, sorciers, devins et guérisseurs 29. Pour rétablir sa réputation,
21. Théodoret, Histoire Philothée, chap. 26, p. 180.
22. Pour la date et la rédaction, voir Déroche 1996.
23. Vie de Syméon Stylite le Jeune, chap. 17, p. 14-15.
24. Ibid., chap. 23, p. 19.
25. Ibid., chap. 26, p. 22 ; c’est l’épisode qui relève le plus de l’imitation hagiographique.
26. Ibid., chap. 30, p. 30.
27. Voir Flusin 1993b.
28. Vie de Pierre d’Atroa, chap. 37-38, p. 144-149.
29. Voir Dagron 1992.
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Pierre n’a pas d’autre solution que de se soumettre au jugement de Théodore Stou-
dite, célèbre higoumène iconodoule en exil, et les Vies de Théodore Stoudite confir-
ment le fait 30. Or, paradoxalement l’examen de Théodore va porter non tant sur la
foi de Pierre que sur ses pratiques ascétiques comme si c’étaient ces dernières qui
étaient visées : Pierre explique à contrecœur
[que] c’est la dix-huitième année que je m’abstiens de pain, de vin, de fromage et
d’huile, et que je me contente uniquement de légumes et de lentilles, en jeûnant qua-
rante jours 31, mais il m’arrive aussi de me priver souvent par pénitence de l’eau elle-
même depuis les saintes Théophanies jusqu’à Pâques 32 ; je n’ai qu’une tunique ; je
porte du fer 33 et vais sans chaussures.
Théodore accepte le credo sans réticence, mais oblige Pierre à prendre un vrai repas
comme lui et lui impose sandales et manteau avant de se porter garant de Pierre
devant tous les iconodoules.
Le choix de Théodore comme arbitre n’est pas innocent : c’est la figure de proue
d’un nouveau cénobitisme au Stoudios de Constantinople, qui insiste sur le travail,
des austérités modérées, et surtout la soumission à la communauté et à l’abbé ; l’obéis-
sance du cénobite implique qu’on n’est pas à soi-même sa propre norme. Par con-
traste, Pierre, sans être un boskos à l’ancienne puisqu’il accepte les aliments cuits et
les vêtements (mais dans l’hiver bithynien, on peut difficilement faire comme dans
la steppe syrienne), est néanmoins du côté de l’ascèse solitaire extrême et quelque
peu ostentatoire. L’éclairage fourni par les Vies de Théodore Stoudite sur l’incident
présente des différences révélatrices : d’une part, la renommée exceptionnelle de
l’ascèse de Pierre est confirmée (l’excellent dans l’ascèse, oJ polu;" ejn ajskhvsei Vie
A), d’autre part, le blâme des excès d’ascèse qui reste implicite dans la Vie de Pierre
30. L’étude du RP Laurent aboutit (Vie de Pierre d’Atroa, p. 27-28) à dater l’entrevue en 821 ; voir Vie de
Théodore B, col. 316, et Vie de Théodore C, p. 299 (la version de la Vie de Théodore A est sans intérêt
pour ce passage).
31. Pendant le Carême bien sûr ; je reproduis avec quelques corrections la traduction du RP Laurent qui,
épouvanté par ces excès, a plus ou moins consciemment rectifié le texte en traduisant ce passage
comme suit : « pour le jeûne, je me limite au Carême » ! C’est au contraire le jeûne total pendant le
Carême comme Syméon Stylite, le menu austère de légumes et de lentilles étant le quotidien du reste
de l’année.
32. Donc à peu près trois mois par an. Une anecdote célèbre du Pré spirituel au début du VIIe siècle
raconte le cas d’un moine qui ne buvait jamais par pénitence : Moschos, Le Pré spirituel, chap. 184,
p. 194-195.
33. Il s’agit de chaînes et de plaques de fer cachées sous les vêtements qui représentent un poids consi-
dérable, un type d’ascèse bien attesté dès l’Antiquité par exemple par Théodore de Sykéon ; Pierre
dit ailleurs porter du fer sur tout le corps « comme un condamné » : Vie de Pierre d’Atroa, chap. 12,
p. 97.
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d’Atroa devient explicite, en particulier dans la Vie C, qui suggère de refréner « la
vanité du jeûne » (tu`fo" th`" ajsitiva"), de ne pas donner d’occasion de critique et
de ne pas « déambuler pieds nus sans nécessité » (gumnopodeìn eij" oujde;n devon). De
façon discrète, les hagiographes de Théodore, tout en reconnaissant les miracles et
la vertu de Pierre, placent l’higoumène stoudite en position de juge du juste degré
d’ascèse à défaut d’être grand ascète lui-même. De plus, leurs formulations impli-
quent que toute ascèse extrême et extravagante entraîne naturellement le soupçon
d’imposture ; or, c’est bien ce qu’on constate dans une période qui va en gros de la
fin de l’iconoclasme à 1204, avec un apogée sous les Comnènes : les milieux cultivés
sont suspicieux envers une ascèse de rigueurs physiques, qu’ils considèrent comme
celle de parvenus incapables de briller par ailleurs, et s’irritent de la faveur popu-
laire à l’endroit de ces ascètes. P. Magdalino34 a bien montré comment cette jalousie
a même empêché presque toute « canonisation » de nouveau saint au XIIe siècle ; le
portrait-charge de ces « saints hommes » populaires que dressent des intellectuels
comme Tzetzes en fait des crève-la-faim imposteurs, chargés de fers dont les dévots
crédules font des reliques – à peu près l’impression que devait donner Pierre d’Atroa
à ses détracteurs. On en trouve l’écho encore dans les hagiographies des IXe-XIe siè-
cles qui mettent en scène des saints non thaumaturges, qui blâment même le recours
au miracle comme preuve de sainteté 35 ; or, le miracle à Byzance est lié à l’ascèse
dont il est la contrepartie positive, et comme pour Pierre d’Atroa, critiquer le mira-
cle revient à critiquer l’ascèse, et vice versa. C’est dans ce contexte qu’il faut appré-
cier un dernier exemple, la figure attachante de Cyrille le Philéote. Né vers 1015, ce
paysan aisé et marié du bourg de Philéa, à un bon jour de marche de la capitale, de-
vient peu à peu ermite sur ses propres biens, suivant des pratiques d’austérité tra-
ditionnelles de son propre chef ; au bout d’un moment, il s’inquiète du bien-fondé
de son ascèse, car il « évitait de s’en tenir à sa propre opinion », et va donc voir un
moine réputé de Constantinople, Hilarion, à qui il expose son mode de vie, comme
jadis Pierre d’Atroa à Théodore Stoudite. Hilarion approuve tout… sauf le port de
fers, car les « bardés de fer » (sidèrophoroi) ne peuvent garder indéfiniment leur as-
cèse secrète et s’exposent ainsi au danger de la vaine gloire, chercher à plaire aux
hommes et non à Dieu. Cyrille demande aussitôt l’autorisation d’enlever ses fers
avec ces mots : « Je hais les souffrances qui m’occasionnent un dommage spiri-
tuel » 36. Cyrille est à la fois l’égal et l’envers de Pierre d’Atroa : dans une situation
analogue, il devance la critique en allant voir une autorité qui lui donne la norme
acceptable. Or, sa biographie présente deux personnages de moines qui en font trop
34. Magdalino 1981.
35. Flusin 1993b.
36. Vie de Cyrille le Philéote, chap. 16, p. 88-90 et trad. p. 311-313.
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et tombent du coup dans le péché : l’hagiographe est soucieux de distinguer son
héros des excès connus de son temps 37.
Danger de la démesure ? Le terme même d’hubris est quasi absent de nos textes
pour désigner l’excès dans l’ascèse : hubris et les mots de sa famille sont alors réser-
vés aux outrages entre humains, alors que la démesure face à Dieu reçoit des qua-
lificatifs comme vanité (tuphos) ou vaine gloire (kenodoxia), sans doute parce que
l’idée d’un vrai défi d’un mortel à un Dieu créateur transcendant tout-puissant est
absurde dans l’univers chrétien. Le moine dans l’excès est excessif et outrecuidant
non par rapport à Dieu, mais par rapport à lui-même, et éventuellement par rapport
aux cohumains qui sont le vrai public visé par son défi ; l’aveuglement du présomp-
tueux n’est d’ailleurs pas attribué à Dieu ou à la fatalité, mais aux démons omnipré-
sents qui pervertissent ses efforts en le faisant tomber dans l’orgueil. En revanche,
ce bref échantillon de cas limites bien connus fait apparaître deux des paradoxes de
l’ascèse chrétienne : elle n’a pas de norme interne concevable, puisqu’elle vise à
repousser les limites de l’humain jusqu’à friser le risque du suicide, et les normes
éventuellement imposées çà et là à titre prudentiel sont démenties par les exceptions
triomphantes des grands saints, par définition hors normes ; malgré l’apparence,
on n’est jamais ascète tout seul, même pendant des années de solitude au fond du
désert, mais d’une part dans le cadre de modèles antérieurs déjà éprouvés par d’au-
tres, quitte à les redéfinir et radicaliser, et d’autre part à destination d’autrui, soit
par l’intercession qui est un devoir de l’ascète, soit par l’édification du public par
l’exemple et le miracle, même s’ils ne sont connus qu’à la mort de l’ascète. Celui-ci
se définit toujours par rapport à la norme d’un groupe social, par rapport à laquelle
il doit poser un envers, sa contre-norme, tout en laissant cette dernière dans les limi-
tes de l’acceptable par son propre corps et par le corps social tout entier.
Vincent Déroche
CNRS Paris
37. Vie de Cyrille le Philéote, chap. 24, p. 112-117 et trad. p. 337-343 (contre les moines errants, qui res-
semblent fort à ceux dénoncés au XIIe siècle), et chap. 42, p. 200 et trad. p. 425 (un moine qui, égaré
par le diable, voulait vivre sans même mendier).
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